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Don Tonino Bello Educatore 

Riflessioni  

 Incontro pubblico del  22 ottobre 2026,  RUJDQL]]DWRgGDg³Asfodelo´ 

 

            Questo mio intervento sulla figura di Don Tonino educatore e pedagogo, che scaturisce dalla 

celebrazione della giornata mondiale degli insegnanti del 5 ottobre scorso, oltre che dal tentativo di 

dare risalto ad un aspetto poco noto della sua vita e della sua personalità, si basa sulla lettura di 

DOFXQLcOLEULcVFULWWLcVXOO¶DUJRPHQWRmcQRQcQXPHURVLcSHUcODcYHULWjcHmcLQcSDUWLFRODUHmcVXc³Don Tonino Bello 

HGXFDWRUH´, un saggio di Antonio Scarascia, suo allievo al Seminario Vescovile di Ugento, la cui 

prima edizione risale al 2009, nel quale viene delineto un ritratto vivo ed appassionato di Don 

Tonino insegnantemc FKHc JLXVWDPHQWHc GRQDWRc CDOOLmc QHOODc VXDc SUHVHQWD]LRQHmc GHILQLVFHc XQc ³Don 

7RQLQRuIXRULuSURWRFROOR´. 

          Si tratta dunque di un ennesimo omaggio al nostro amato Don Tonino, che non potevamo non 

fare che in una sera di ottobre, mite e dolce come quella di 44 anni fa, quando fu consacrato 

vescovo sul sagrato della Chiesa di San Domenico, qui, a Tricase. 

         Prima di essere docente di religione nel locale Liceo Classico, dal 1976 al 1982,  Don Tonino 

era stato insegnante di Italiano, Latino, Greco, Francese e Matematica al Seminario di Ugento, dove 

ULFRSUucDQFKHcLOcUXRORcGLcYLFHcUHWWRUHctGDOcàìVfcDOcàìdD’cHcSRLcGLcUHWWRUHctGDOO¶RWWREUHcGHOccàìdDcILQRc

DOO¶HVWDWHcGHOcàìdz’. 

        La sua visione pedagogica, traibile peraltro da tanti passaggi dei suoi numerosissimi  scritti, è 

incentrata, a mio avviso,  VXcWUHcFRQFHWWLcIRQGDPHQWDOLmcSURIRQGDPHQWHcLQWUHFFLDWLcO¶XQRcFRQcO¶DOWUR, 

 

1. /¶HGXFD]LRQHeGHYHeHVVHUHeXQ¶HGXFD]LRQHeDOODeJLRLDeHeDOO¶DPLFL]LD, principi su cui impostò il 

rapporto con i suoi studenti, di cui fu amico attento ed affettuoso, sullo sfondo della sua 

JUDQGHcVSLULWXDOLWjcFKHcORcSRUWDYDcDcULFRQRVFHUHcQHOO¶DPLFL]LDcFRQc:HV�cODcIRQWHcGLcJLRLDcQHOc

rapporto con i fratelli.  

Basta leggere le lettere inviate da Don Tonino ai suoi allievi e, soprattutto, i 12 numeri del 

periodico ODc c ³Antenna´mc LOc JLRUQDOHc FKHc scrisse ³per´ce ³con´  i suoi studenti dal 1962 al 

1968, per avere chiarissimo questo concetto. Aveva scelto quel titolo perché nei piloni 

GHOO¶DQWHQQDc YHGHYDc XQDc PHWDIRUDc GHOODc FRPXQLFD]LRQHc GLc GLRc FRQc JOLc XRPLQL(c SDVVDQGRc

YLFLQRc DOOHc DQWHQQHc QRQc VLc VHQWHc QXOODc Hc WXWWDYLDc ODQFLDQRc QHOO¶HWHUHc PHVVDJJLc Hc PXVLFD,c

³Anche Dio tace- aggiungeva Don Tonino- ma il silenzio di Dio è come quello delle 
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antenne, solo apparentemente mute. Ad ogni istante Dio manda i suoi messaggi, le sue 

ispirazioni e diminuendo il rumore intorno a noi, mettendoci in sintonia con la nostra 

coscienza, eliminando le interferenze, concentrandoci in noi stessi, riusciamo ad ascoltare 

ODuVXDuYRFH´.  Il compito immediato che affidava al giornale era quello di comunicare 

notizie, gioia e buon umore, WHQHQGRcYLYRcO¶HQWXVLDVPRcDQFKHcQHLcPRPHQWLcGLIILFLOL, 

)FFDQWRc DOODc YLVLRQHc F¶q dunque anche il forte input didattico in senso stretto, in quanto 

diede vita ad un autentico laboratorio giornalistico che, per quei tempi, era una novità 

rivoluzionaria. La redazione si riuniva nella sua stanza, che nei giorni della lavorazione del 

giornale era irriconoscibile per il disordine e O¶odore di alcool sparso dappertutto. Ma lui era 

contento di aver creato un prodotto piacevole e brioso, lontano dal clichè triste e bacchettone 

degli organi di informazione che circolavano in quegli anni nei seminari. 

P¶c³Antenna´crappresenta una fonte ricchissima di aneddotti e pubblicazioni  di vario genere, 

da cui i suoi insegnamenti venivano fuori in modo lampante:  

x ³La vita è bella. Spendetela DuFDURuSUH]]Rsu…OuSUH]]RuSL�uDOWR´, 

x ³/RWWDWHuVHPSUHuSHUuODuYHULWjsu1RQuFRQFHGHWHuin appalto DuQHVVXQRuODuYRVWUDuYLWD´ 

x ³…ELWXDWHYLu DGu DQGDUHu DOu FHQWURu GHOOHu FRVHpu ULIXJJHQGRu GDJOLu HVWUHPLVPLu FKHu

DIIDVFLQDQRsu /¶HVWUHPLVWDu IDu XQDu ILJXUDu SL�u EHOODu GLu FROXLu FKHu FHUFDu SD]LHQWHPHQWHu LOu

centro, ma la cosa necessaria è cercare il centro e trovarlo. Questo non è conformismo, 

QRQuquEDUFDPHQDUVL´, 

x ³6SHQGLDPRuEHQHuLOuWHPSRuFKHuFRUUHuYHORFH«´ 

x ³EOLu uomini sono angeli con un¶DODu VROWDQWR: possono volare solo restando 

DEEUDFFLDWLc´ 

La passione per  il mare e lo sport diventavano, nei periodi di vacanza dei seminaristi  a 

EULFDVHc NRUWRmc OH]LRQLc GLc YLWDc LPSURQWDWHc DOc VHQVRc GHOODc JLRLDc Hc GHOO¶DPLFL]LD1c OHcc

polemiche per le partite perse o i risultati non raggiunti duravano poco, ma, soprattutto, 

da tutto doveva emergere XQ¶DPLFL]LDc SL�c IRUWHc GLc SULPD(c ³Accanirsi nel gioco - era 

solito dire- litigare per un punto, ma poi dimenticare e volersi subito bene.´ 

P¶DPLFL]LDcSHUsonale ed intensa per ciascuno dei suoi alunni traspare in modo speciale 

dai bozzetti che dedicò loro sulle pagine del periodico, oggi li definiremmo ³giudizi 

SHUVRQDOL]]DWL´, precisi e calzanti, ma anche affettuosi, perché una simile tipologia di 

YDOXWD]LRQHcSXzcVFDWXULUHcVRORcTXDQGRcO¶LQVHJQDQWHcqcSURIRQGDPHQWHcDIIH]LRQDWRcDLcVXRLc

studenti e ne scopre pregi e difetti, senza voler giudicare o denigrare, ma solo aiutare, 
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indirizzare, sia pure attraverso un linguaggio intenso ed ironico. Ma sappiamo che in 

questo Don Tonino era un maestro! 

 :LRLDcHGcDPLFL]LD(cYHGRcJLjcTXDOFKHcLQVHJQDQWHc³VWRUFHUHcLOcQDVR´ !  Solo questo?! 

 Certo che no! La sua autorevolezza, impregnata di relazione e di carisma, non avrebbe prodotto 

frutti se non si fosse nutrita  anche di quella che io definisco ³intransigenza cognitiva´. Quando i 

VXRLcVWXGHQWLcLQFDSSDYDQRcLQcLQIRUWXQLcOHVVLFDOLcRcLQFLGHQWLcVFRODVWLFLctGDOO¶LQFXULDcDOcGLVLPSHJQR’mcLc

rimproveri erano forti, chiari, conditi anche da tanta ironia, spesso pesante, ma era difficile che lui 

transigesse.  

òpcULXVFLYDcDcQRQcRIIHQGHUVLcHcDcQRQcWHQHUHc LOcPXVRcSHUcJLRUQLcGLcIURQWHcDJOLcLQVXFFHVVLcGHOO¶LQWHUDc

classe, che lui spesso interpretava come disimpegno organizzato, anche se, di tanto in tanto, gli 

veniva in mente che poteva trattarsi pure di un suo insuccesso di insegnante.  

Però attenti: pretendeva, certo, qc G¶DOWUDc SDUWHc LOc FRPSLWRc IRQGDPHQWDOHc GLc XQc LQVHJQDQWHmc VHc

YRJOLDPRcFKHcLcQRVWULcVWXGHQWLcGLYHQWLQRcOLEHULcHcFULWLFLcDWWUDYHUVRcO¶XVRcFRQVDSHYROHcGHOcVDSHUHmcPDc

non offendeva mai la persona, come per dire: hai sbagliato, sì, ma tu sei sempre il ragazzo da 

rispettare, tutelare e guidare. Un principio pedagogico fondamentale, fortemente rilanciato 

daOO¶DWWLYLVPReGHOe1RYHFHQWRr che non sempre purtroppo viene rispettato: si riprende VueO¶D]LRQH e 

il comportamento errato, ma non si distrugge O¶DOXQQR-persona. 

 

2. /¶(GXFD]LRQHeFRPHeUHOD]LRQHeHeO¶DPRUHeSHUeOReVWXGLReFRPHeULFHUFDeFRVWDQWHeGHOeYHURreGHOe

giusto e del bello. 

            Come in tutte le cose della sua vita, questo amore lo ha insegnato soprattutto FRQcO¶HVHPSLRmc

prima che con le parole, nelle quali pure era maestro.  

     Quale esempio? 

     Anzitutto iOcPHWRGRcFRQcFXLcLQVHJQDYD(c³Presentavi le materie scolastiche- gli scrive in una 

lettera il compianto Tommaso Ventura, suo allievo in Seminario- con un metodo che suscitava 

interesse, curiosità, voglia di fare. Aiutavi chi rimaneva indietro e spronavi a fare di più chi 

ULXVFLYDuPHJOLRs´ 

:OLc DUJRPHQWLc GLc VWXGLRc YHQLYDQRc VHPSUHc DJJDQFLDWLc DOO¶DWWXDOLWj, le lezioni erano ricche di 

immagini e metafore, con provocazioni sociali legate ai problemi di quel momento. 

Anche alla luce di quanto fin qui detto, si deduce subito che QRQgF¶qgHGXFD]LRQHgDXWHQWLFDgVHg

QRQgF¶qgUHOD]LRQHgWUDgLQVHJQDQWHgHGgDOOLHYR. 
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       Il suo ruolo di tutor e supervisore durante le vacanze estive a Tricase Porto rafforzavano 

enormemente il rapporto con i suoi alunni del Seminario e lì esplodeva in tutta la sua forza il pregio 

maggiore di un rapporto educativo: la relazione autentica ed empatica, che creava affetto reciproco 

e legami forti e duraturi, con ovvie ricadute positive sui processi di apprendimento.       

     Sullo sfondo, naturalmente, trasversale a questa visione pedagogica, F¶HUDc ODc VXDc forte e 

coinvolgente spiritualità, che nei momenti della preghiera esplodeva in tutta la sua dolcezza e la 

sua forza coinvolgente. èc VXRLc ³SURGL´mc FRPHc HUDc VROLWRc FKLDPDUHc Lc VXRLc VHPLQDULVWLmc ORc VHJXLYDQRc

EHDWLmcEHDWLmc Vumcqc O¶DJJHWWLYRcFKHcPLcYLHQHcVSRQWDQHRcVFULYHUHmcSHUFKpcQRQcUD]LRQDOL]]DYDQRcTXHOOHc

preghiere, ma si lasciavano semplicemente trasportare, cullare, tanto era intenso lo slancio mistico 

che veniva fuori dalle parole, da quel linguaggio ricco, curato, denso, metaforico, dove ogni parola 

aveva un valore inestimabile. Don Tonino in questo è stato insuperabile. 

         Ma non era solo una questione di parole o di lezioni teoriche, come ho già anticipato, perché i 

suoi seminaristi attingevano da lui, ogni giorno, negli eventi ordinari della quotidianità, esempi 

concreti della sua pedagogia della gioia, GHOO¶DPLFL]LD, della relazione autentica. 

         PDcYHUYHmcO¶DOOHJULDmcOHcEDWWXWHmcOHcULVDWHmcODcVXDcJUDQGHcGHYR]LRQHcYHUVRcLOcYHVFRYRmcO¶DIIHWWRcSHUc

Lc FRQIUDWHOOLc FKHc ORc DIILDQFDURQRc LQc VHPLQDULRc QHOO¶LPSHJQRc HGXFDWLYRmc GRQc ELWRc qJJLRQLc Hc

monsignor Antonio De Vitis, che si alternarono come rettori nel periodo dal 1958 al 1974, furono 

tutti esempi concreti di quei valori che lui metteva alla base dei processi educativi, valori che 

travasava nelle sue lettere ai ragazzi, anche dopo il seminario, con quello stile da lui stesso definito 

³DOOHJURuFRQuVHQWLPHQWR´.   

        Ed era proprio in quelle lettere FKHc O¶insegnante affettuoso, pieno di brio, ma al contempo 

severo e intransigente, quando si trattava di far comprendere ai suoi allievi i contenuti e il metodo di 

studio, seminava perle di saggezza e lezioni  indimenticabili. 

 

3. La pedagogia della soglia. 

 

P¶DQDOLVLcILQcTXLcVYROWDcsi travasa e si sintetizza nel terzo concetto fondamentale, quello della 

pedagogia della soglia, che lui esplicitò nelle ³Lettere ai catechisti´( 

³Sostate sul portone della loro coscienza, senza invaderla. Mettetevi, perciò, accanto a loro, 

senza prevaricare. Aiutateli con discrezione a costruirsi sul progetto-vangelo, ma con i 

materiali afferenti che la storia e la vita propongono n«i con una coerente scala di valori 
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n«i E, infine, è necessario attrezzarsi di un grande entusiasmo n«i Solo un traboccamento 

G¶DPRUHuYLuUHQGHUjuFDSDFLuGLuIDUuFUHVFHUHuSHUVRQDOLWjuIRUWLsu9LuGDUjuLOuGLSORPDuGLuSURPRWRULu

GLuFRVFLHQ]HuOLEHUHsu9LuIDUjuHVSHUWLuQHOO¶DOOHQDUHuLuUDJD]]LuDuSUHVHuGLuSRVL]LRQHuFRHUHQWLsu)uYLu

conferirà il prestigio sufficiente per stimolare ognuno di loro a un decidersi  in prima 

persona». 

Educare "sulla soglia" significa esercitare una presenza che accoglie, attende e orienta con 

estrema discrezione e rispetto, senza forzare, senza valicare il limite, soprattutto quello della 

coscienza. 

ù¶c RYYLRc Hc SDOHVHc FKHcGRQcERQLQRc LOOXVWUDYDc WXWWRc FLzc LQc ULIHULPHQWRc DOO¶LQVHJQDPHQWRc UHOLJLRVRc Hc

DOO¶DFFRPSDJQDPHQWRcYRFD]LRQDOHmcSHUFKpcTXHVWDcHUDcODcVXDcYRFD]LRQHmcPDcLcSULQFLSLcSHGDJRJLFLcFKHc

questa visione sottende vanno bene per qualsiasi oggetto del sapere, per qualsiasi intervento 

educativo, per qualsiasi orientamento formativo. 

6RORe XQe WUDERFFDPHQWRe G¶DPRUHe YLe UHQGHUje FDSDFLe GLe IDUe FUHVFHUHe SHUVRQDOLWje IRUWLge 9Le

darà il diploma di promotori di coscienze libere.  

 

Eccole le frasi-chiave! 

  

Messaggio di grande attualità. Basterebbe questo, infatti, per far capire a milioni di 

insegnanti come affrontare il disagio, la dispersione, il bullismo, anche le eventuali 

DEHUUD]LRQLg GHOO¶LQWHOOLJHQ]Dg DUWLILFLDOHa La sua pedagogia della soglia si innesta e 

confluisce quindi  in quella più generale  ³pedagogia della liberazione´c FKHc FDUDWWHUL]]zc

tutta la sua esperienza da sacerdote e da vescovo e  la sua enorme attenzione per gli ultimi. 

 

 Il ruolo di chi educa è dunque fondamentale, a livello personale e sociale, e in questo senso 

Lazzaro Gigante, dirigente scolastico e collaboratore di Don Tonino a Molfetta, nel suo libro 

³Occorre un uomo. Don Tonino Bello educatore´cULSUHQGHcHGcDPSOLDcXQ¶HVSUHVVLRQHcSURQXQFLDWDcGDc

GRQcERQLQRcDcCHURQDcQHOcàìfìmcGXUDQWHcXQ¶DVVHPEOHDcQD]LRQDOHcGLcND[c.KULVWL( 

        ³Gli educatori sono coloro che disturbano il manovratore; sono coscienza critica; spina 

GHOO¶LQDSSDJDPHQWRu FRQILFFDWDu QHOu ILDQFRu GHOu PRQGR´(c VDUHEEHc XQc EHOOLVVLPRc PDQLIHVWRc SHUc ODc

giornata mondiale degli insegnanti, soprattutto in questi tempi oscuri della politica e della società 

che stiamo vivendo. 

 

Caterina Scarascia 

 


